编者按今年4月初，北京青年作家曾哲，带着自筹的一笔款子，还有大量药品，踏上了奔赴云南的路途——他此行的目的，是在偏远闭塞的怒江大峡谷处，寻找一个合适的所在，捐建一所小学校，并在那里义务教学半年。
此前，曾哲已经三次离开北京，只身走过内蒙古、宁夏、青海、甘肃、新疆、西藏、四川、云南、贵州、广西、南海……去探望了26个少数民族聚居区。这些经历以及由此而得到的生命感悟，凝炼成文字，以长篇短体漂泊小说《呼吸明天》为代表，在文坛引起震撼。
我们无法与曾哲一起同行，但我们强烈需要了解大山那边的生存状态、人和事。所以，送曾哲上路的时候，我请他随时随地记着“文荟”的读者，一路走一路给我们讲述他的见闻。今日发的是他的第一封来信，从云南怒江怀抱的贡山县寄到北京，邮程一周，比预想的要快一些。
其实，曾哲还有许多艰难困苦的挫折，比如：“这里的蚂蟥和蚊子太厉害了。”又比如：“当地人对我此行捐款建校不理解……”在这个世界上，要做成一件建设性的事情，是十分十分不容易的，哪怕你是在做一件善事；而我们的生存，就是要建设——把这个世界建设得一天比一天美好。
我们还会继续关注曾哲的行程，直到他把那座神圣的小学校建设起来。
今天恰值六一国际儿童节。愿城市里的孩子们节日快乐，也愿你们的爸爸妈妈给你们念念曾哲叔叔的这篇来信，好让你们知道——在偏远的云南省有一条波澜壮阔的怒江，它两岸的高山上，有许多和你们同年龄的孩子，他们有和你们一样的对明天生活的美丽憧憬。
小蕙：
你好！问朋友们好！
这一个月，上到怒江的秋那桶（再往前走一小时路就可进藏），下到六库，已经跑了两个来回。五里、志姆登、片马，小学看了七八个，却只在秋那桶的碧汪住了两周。
你曾嘱写点散文过去，几日想来，就只有这么一句——怒江大峡谷，有这么一所小学。
说的就是碧汪小学。
小学是全木结构，尤如泸沽湖畔的摩梭木楞，惟区别摩梭是圆木，碧汪是板材。连体三间，小厨房、小卧室兼办公室和一间大教室。1个老师，8名学生。8个学生里，一年级6个，三年级2个。
李汉有老师32岁，双脚有残，两腿细弱，可他在这里教学已经6年。月薪180元。
李老师的家不是碧汪的，是山外十几里处，怒江滩头上的大村人。碧汪小，只有20户人家；碧汪高陡，不似家乡平实好走。家中只有爸爸和妹妹，妹妹的娃他领来，跟他读一年级，已经10岁，可以帮上手。
碧汪高陡，高出怒江水五六百米。碧汪山下有深谷，谷中有河叫五里，不知这河长是五里，还是汇到怒江口，有个五里村？反正窗下成天价“哗哗”响声大，一夜一夜随着睡觉。
怒江水是黄的，五里河水是清的。
学校在陡坡上，向南。南面两扇绿山夹缝中，晴天雪峰极好看见。一阴，雾就打着滚来，开始还见对面的山道，巴哒一下眼，就没了面前的一切；没了弯曲绳样的小路，没了坡下黑的木屋，没了翠绿的青稞，没了耕田的老牛和吆喝，鸟鸣也没了，我也没了。只有湿湿欲坠的空气，脸上淌水珠。
亏了这雾气好来好过，就猛然晴起。银亮亮的南天山头，却看不见日头，看不见云。鸡几声，狗几声，木屋房顶飘散炊烟，大中午让你以为是黎明。
来时除了给李老师买了大米、肥肉和香烟外，还给孩子们买了笔、本和一些吃的玩的，这其中有篮球。孩子们不识，叫皮球。
有了篮球，孩子们坐不住教室。坐不住，我就把语文课改成体育课。李老师神色黯然地说，这是这所学校建校以来的第一堂体育课。
学校东边有一片百十平米平地，我带着他们在东西两头垒两个石窝窝，替了篮筐。孩子们分两拨，欢笑、奔跑、尖叫，一会儿我就大汗淋淋，可不怕，常会暂停下来，几分钟、十几分钟，是因为球滚到坡下去了。
进来之前听县教育局长说过类似的事：捡拾滚下去的东西，要背干粮。
玩热闹时，注意一下李老师，就悄悄退出，陪他抽烟，木屋前一起观战。怕伤了李老师的心。
我住李老师的床，他和外甥睡在另一张小床板上。几天下来，学会了烧火做饭，炒野菜。平时也代代课，有时连讲三节课。
教室的南北墙前各有一块黑板，学生有的坐向南，有的坐向北。
我先给向南的一年级学生上《奇妙的眼睛》，然后留下作业。再给三年级的上《杏儿熟了》。放学后，还觉得挺累。
对面山上的小路又清晰了，该走了，明天。
村公所的张书记走了几十里山路赶来送我。晚上召集了全村的乡亲，在教室，点上蜡烛。
让我说。我说了感谢的话，说了祝福的话，最后说：村里还有七八个学龄儿童没来读书，希望家长们克服一下难处，送孩子来。
说完了就知道这是屁话。因为每个学生每学期要交50元左右的学杂费，这对于他们来说，不是个小数。
在一阵长久的掌声后，会散了。
送走了举着松明火把的乡亲们，看他们走上漆黑的山路，揣测着他们在想什么？
夜的陡坡上，慢慢移动的火把，集中的，散开的，清晰的，隐约的，那个夜景，让我的觉没睡好。
阴天，还没大亮，就起床。出来透了透鲜新的空气。
细雨中，有个小孩，是一年级的怒荣林。抱着的身子在抖，泥巴巴的双脚相互踩碾着。我拉他上来，问他有什么事？
他从怀里掏出两个土鸡蛋，双手捧给我。
鸡蛋热乎乎的，也许在他怀里装了一宿？
用毛巾给他擦了脸，又给自己擦。
上路了。一切悄悄，山坡上的一个木屋好像还在睡着。
要拐过山口时，想再最后看一眼清晨的碧汪，却发现学校那扇窗口，挤满了小脑袋。无声无息，不招呼，不再见！我还是向他们招招手，没反应。
怒江大峡谷，有这么一所学校。
怒江贡山县，这样的小学有53所。
过一段时间，我就该进独龙江了。要把我那所小学盖起。
再给你信。也希望看到你的回信。
祝
愉快！
曾哲
2000年5月12日六库
 |
